A PIPETTA, un joven comunista*PRIVATE 

Lorenzo Milani




“San Donato en Calenzano 1950

Querido Pipetta:



Cada vez que nos vemos me dices que si todos los curas fuesen como yo, entonces...


Lo dices porque siempre nos hemos entendido entre los dos, aunque tú – desde la excomunión1 – ya pasas de todo y, de buena gana, harías albóndigas con mis hermanos curas. Dices que nos hemos entendido porque te he dado la razón mil veces ante mil razones tuyas.


Pero dime, Pipetta: ¿de verdad me has comprendido?


Es una casualidad, lo sabes, que me veas luchando contigo contra los señores. San Pablo no lo hacía así.


Y la casualidad fue ese 18 de abril2 que, junto a tus errores, derrotó también a tus razones. Y sólo porque yo he tenido la desgracia de vencer es por lo que...


Me doblego, Pipetta, a sufrir contigo las injusticias. Pero créeme, me doblego con repugnancia. Deja que te lo diga a ti solo. A mí ¿qué me hubiera importado tu miseria? 
Si hubieras vencido, créeme Pipetta, ya no me habría puesto de tu parte. ¿Te falta el pan? ¿Y qué quieres que eso me importara a mí, con la conciencia tranquila de no tener más que tú?, ¿qué quieres que me importara a mí, que no querría hablarte más que del otro Pan que – desde el día de tu regreso de prisionero, cuando viniste con tu madre a tomarlo – ya no me lo has vuelto a pedir?


Pipetta, todo pasa. Para quien muere lleno de llagas a la puerta de los ricos, está al otro lado el Pan de Dios. 

Y sólo esto me había dicho mi Señor que te dijera. Es la historia la que se me ha venido en contra, es el 18 de abril el que ha estropeado todo, el vencer ha sido mi gran derrota.


Ahora que el rico te ha vencido con mi ayuda, me toca decirte que tienes razón, me toca bajar junto a ti a combatir al rico.


Pero por esto, Pipetta, no me digas que soy el único cura como es debido. Crees agradarme. Y, sin embargo, restriegas en mi herida.

Y si la historia no se me hubiera venido en contra, si el 18... no me habrías visto nunca descender ahí abajo a combatir a los ricos.


Tienes razón, sí, tienes razón, entre tú y los ricos serás siempre tú, el pobre, quien tenga razón.  

Hasta cuando cometas el error de empuñar las armas te daré la razón.


Pero qué pequeña palabra la que me has hecho decir. Qué poco capaz de abrirte el Paraíso esta frase justa que me has hecho decir. Pipetta, hermano, cuando por cada una de tus miserias yo sufra dos miserias, cuando por cada una de tus derrotas yo sufra dos derrotas, Pipetta, ese día – deja que te lo diga enseguida – ya no volveré a decirte como ahora te digo: “Tienes razón”. Ese día podré, por fin, volver a abrir la boca para el único grito de victoria digno de un sacerdote de Cristo: “Pipetta, te has equivocado. Bienaventurados los pobres, porque el Reino de los cielos es suyo”. 

Pero el día en que derribemos juntos las verjas de algún jardín e instalemos juntos la casa de los pobres en el palacete del rico, acuérdate de esto, Pipetta, no te fíes de mí; ese día te traicionaré.


Ese día yo no me quedaré allí contigo. Me volveré a tu casucha húmeda y maloliente a rezar por ti ante mi Señor crucificado. Cuando tú ya no tengas más hambre ni más sed, recuérdalo Pipetta, ese día te traicionaré. Ese día podré cantar, por fin, el único grito de victoria digno de un sacerdote de Cristo: “Bienaventurados los... hambre y sed”.









(LPB pp. 3-5)

NOTAS

* Se trata del borrador personal de una carta nunca enviada a ningún Pipetta de Calenzano, como se creía, ya que nadie había allí con ese nombre o apodo. En cambio, le llamaban Pipetta al hortelano de la finca familiar de Montespertoli, donde el joven Lorenzo seminarista ya dio alguna clase veraniega a los hijos de los empleados. Que fuera comunista o no y que discutieran entre ellos, no lo sabemos, pero es significativo que, entre los ricos de este texto, se incluyan los propietarios de aquella hermosa finca y que Lorenzo ya pensara entonces en soltar su burguesía familiar. El análisis de la responsabilidad política de la Iglesia y de sus consecuencias ante cualquier cura honesto, es sencillamente genial.
1 Decreto del Sto Oficio (Pío XII) del 30.6.1949 que excluía de los sacramentos a los votantes del PC y excomulgaba a quien se adhería a la doctrina comunista.
2 El 18 de abril de 1948 es la fecha de las primeras elecciones políticas, tras la guerra y la nueva constitución italiana, que, frente a un potente PC, dieron la mayoría absoluta de los votos a la Democracia Italiana.
NO publicar
* 2 de mayo de 2014 De Valeria Milani: Asunto: pipetta
Caro Corzo,

Pipetta si chiamava Florindo Pampaloni, questa la sua scheda: <Florindo Pampaloni, moglie Sestilia, fratello di Nanni il pastore. Figlio di Antonio (morto il 26 Luglio 1944, di anni 79, vedovo, di professione colono. Causa Morte "paralisi". Risulterebbe essere stato tumulato il giorno 29, cioè 3 

giorni dopo).> Nel carteggio viene nominato varie volte, ma ad un certo punto Albano scrive che il padre di Pipetta è morto, che non sanno come seppellirlo e che il cadavere inizia a puzzare.  Solo due persone erano morte in quel periodo ed è stato facile trovare quindi il padre di Pipetta.   

In tempi di pace Pipetta si occupava dell'orto di fattoria, cioè l'orto subito fuori dei cancelli di Gigliola  che forniva a noi gli ortaggi. Era quindi persona presente in villa e ben conosciuto da Lorenzo. Quando uscì la lettera, nel libro pubblicato da Michele Gesualdi, lo stesso Michele dette la data del 1950 (senza giorno ne mese) e poi in un edizione successiva affermò che si trattava di persona di Calenzano. Ricordo lo scherno [ludibrio] di mio padre e di mia nonna, ambedue convinti che si trattasse invece del Pipetta di Gigliola. 
Mi dicevi oggi che anche a te è stato detto che non vi era alcun Pipetta a Calenzano, da chi l'hai saputo? Io sono convinta che, anche se in buona fede, Michele Gesualdi possa avere fatto un operazione di rimozione, come ti dicevo, di tutto ciò che riguardava la vita "borghese" di Lorenzo. Così anche Pipetta è 

caduto nel cestino delle cose che dovevano a tutti i costi stare solamente là dove vi era la vita di sacerdote di Lorenzo. Quindi lontano da Gigliola che ne rappresentava "gli anni delle tenebre".  
Lorenzo in realtà già faceva scuola anche a Gigliola e preparava alcuni ragazzi agli esami già nel '46. 

